Cerpen : Senyum Terakhir

Seperti angin yang berhembus ke berbagai arah.Memasuki ruang kecil tak bernadi.Rindu ini menyusup begitu dalam.Hingga tak kuasa aku menahan.Seakan berontak hingga sesak rasanya.Semua pernah merasakan dan pasti akan merasakan.Pahit untuk yang merindukan.Manis untuk yang menemukan.Aku mencoba meraup semua kenangan.Yang ada hanya perih yang menyayat.Seakan untuk sekedar tersenyum saja bibir ini kaku tak mau bergerak.Aku ingin tidur,tidur dan kututup mataku berdo'a dan berharap Tuhan mempertemukanku dengannya malam ini.Malam ini saja.
***
Wanita itu terus memandangiku.Pandangan yang kukenal betul.
"Sekarang kau sudah besar nak, "Sambil membelai rambutku lalu memeluku.Bagaimanapun seorang anak tetaplah anak kecil di hadapan orang tuanya yang kebetulan tumbuh dewasa.Aku tak pernah melewatkan momen indah ini.Kurasakan belaian tanganya tak berubah.Halus dan lembut.Hanya saja kulitnya terlihat sedikit -keriput- begitu orang menyebutnya.
"Mak ,Indra pengen bicara sama Mamak," Aku melepas pelukanya berlahan.Lalu memeluknya kembali.
"Bicara apa le ? " Mamak tau pasti ada sesuatu yang sedang kusembunyikan.
"Mak,"
"Apa le ? "Sambil berjalan menuju meja jahitnya ia menyibak rambutnya yang sebagian sudah berwarna putih.
Aku meringsutkan diriku di sofa tak jauh jaraknya dengan meja jahit mamak.
Ditemani deru suara mesin jahit,sunyi ini sungguh menyiksa batinku.Jantungku berdegup tak biasa.Antara restu dan mimpi.
"Mau bicara apa to le ? lama sekali mikirnya,"
" Nanti saja mak,kalau mamak sudah selesai menjahit,"Kuurungkan niatku yang sudah lama sekali kupendam.Bicara soal ini bukanlah hal yang mudah.Perlu bertahun tahun merangkai kata yang tepat agar bisa terlontar kata -ya- dari mulut mamak.Sejak umur 5 tahun aku sudah tak punya ayah.Aku juga tak punya saudara.15 tahun tinggal hanya berdua dengan mamak.Aku benar benar kehabisan akal untuk urusan yang satu ini.Tak pernah kulewatkan satu malampun tanpa tahajjud.Aku memohon agar Mamak merestuiku.Restu untuk menjadi seorang abdi negara.
"sst sst," ada sesuatu yang menyumbul lewat jendela kamarku yang kebetulan terbuka.
Aku menoleh.
"Kamu lif,ada apa?" Dengan leher terjulur masuk ke jendela ia beringas.
"Kau jadi ikut kami tak ?"
"Jadi lah Lif,tunggu aku besok,"
Jam dinding menunjukkan pukul 7 malam.Biasanya jam jam inilah kami bercengkrama hangat sambil menikmati masakan buatan mamak yang tak ada tandinganya.Benar saja,tepat jam 7 malam mamak mengetuk pintu kamarku.
"Indra, makan dulu nak ," Aku segera meloncat turun dari tempat tidur,bukan karena senang akan makan malam ini,tapi perasaan rancu ini harus segela terselesaikan malam ini juga.
"Kunyahan pertama sudah kutelan.Kulihat wajah Mamak.Bismillah,aku harus bicara.
"Mak,"
"Apa le ? "
"Indra ingin bicara tapi ..
"Tapi apa?"
"Tapi Indra tak enak sama Mamak,"
"Pergilah nak,mamak tau apa yang sedang kau sembunyikan belakangan ini,mamak izinkan,"Belum sempat kulontarkan kata kata yang sudah kurangkai bertahun tahun,Mamak sudah tahu dan menjawabnya.Mungkin ini jawaban dari Tuhan.Tapi aku belum tega meninggalkan wanita superku.
"Mak, jika Mamak tak mengizinkan,Indra tak akan berangkat Mak,"
"Sudahlah nak,jangan menganggap mamakmu ini wanita yang lemah.Membesarkanmu hingga sekarang ini tanpa seorang ayah sudah cukup pengalaman bagi mamak.Pergilah sayang kejarlah cita citamu," Mata mamak terlihat berkaca kaca.Oh Tuhan,harus bagaimana aku ?sungguh tak tega aku meninggalkanya.Mataku benar benar panas.Pantang buatku menangis.Aku tahu Mamak tak ingin tinggal sendiri.Tapi disisi lain,tak mungkin ia menghambat cita cita anaknya.Lagi lagi aku menghela nafas panjang.
" Satu pesan mamak,jangan pernah lupa mengabari mamak ya nak'" Sekarang ini ekspresinya datar.Seperti benar benar kehilangan seseorang.
"Mamak serius ?Indra tak tega meninggalkan Mamak sendiri,"
"Lebih tak tega lagi melihatmu menangis kecewa karena kau tak bisa meraih mimpimu,pergilah nak !Mamak ingin kau pulang nanti dengan memakai seragam impianmu itu,"
Kali ini air mataku tak bisa ditahan.Kupeluk erat Mamak.Wanita hebat yang membesarkanku hingga sekarang ini akan kutinggalkan demi ke egoisanku.Maafkan aku Mak.Pelukan itu lama,lama skali tak kulepas.Aku tak bisa berkata apa apa lagi.Terimakasih Ya Allah.Engkau telah memajukan langkah awalku.
Kurebahkan kepalaku di kaki Mamak.Aku ingin dimanja malam ini.Aku ingin kembali ke 15 tahun yang lalu.Aku rindu belaian Mamak saat menjelang tidur.Aku rindu lantunan ayat alqur'an yang selalu menjadi pengantar tidurku.Suaranya khas tak bisa tergantikan oleh siapapun.Inilah momen yang tak akan kudapat saat aku jauh dari Mamak.
Suara hantaman ombak bergulung mesra menghantam batu karang begitu khasnya,selalu bisa menina bobokankuTerlahir sebagai anak pesisir membuatku terbiasa dengan hal ini.
"Mak,Indra bacakan AlQur'an ya Mak," Sambil mengelus elus rambutku layaknya anak kecil,ia mengangguk,tersenyum ringan lalu melantunkan surah Al-Mulk kesukaanku.Sekali lagi kuucap rasa syukur atas nikmat ini.Aku memejamkan mataku,membayangkan apa yang terjadi pada mamak saat aku tak disampingnya.Allah kuatkanlah hatiku.Hati Mamak juga.Entah malam itu seperti ada yang mengganjal di dalam hatiku.Semoga ini hanya godaan kekuatanku melepas Mamak.
"Nak, kau tahu,dulu waktu kau lahir,ayahmu pernah menginginkan kau menjadi seorang tentara,dan ternyata keinginan ayahmu sekarang akan segera terwujud,"Sambil terus mengusap usap kepalaku yang bersandar di kakinya.
Pasti Mak,Indra akan pulang memakai seragam itu,Indra janji akan membuat Mamak dan Ayah disana bangga .Kupeluk Mamak entah untuk yang keberapa kalinya.
***

Jakarta,23 Desember 2004
Ada yang mengetuk pintu kantorku.
"Silahkan masuk,"
"Selamat pagi Pak Indra,ada surat untuk anda," Lalu pria itu menaruh amplop berwarna coklat di mejaku.
"Terimakasih,"
Aku membuka isi amplop itu setelah sepersekian detik suara sepatu pria tadi berlahan.Ternyata surat dari mamak.Sudah 7 tahun ini aku memang selalu berkirim surat dengan mamak.Banyaknya tugas membuatku tak kunjung bisa pulang ke kampung halaman.Tapi kami berdua tak pernah telat untuk saling bertukar cerita antara kampung Acehku dan Jakarta,tempat dimana sekarang aku ditugaskan.Kubaca bait pertama.
Asslamu'alaikum nak ..
Tit tit,telfon mejaku berdering.
Belum sempat kubaca isi surat mamak,aku mendapat panggilan dari komandanku.Kuurungkan niat membaca surat itu ,kulipat lalu kusimpan di saku celana.Mungkin isinya sama seperti surat sebelumnya pikirku.
Seharian sudah aku berkutat dengan pekerjaanku.Saatnya aku membaca secarik kertas yang tadi kulipat di kantong celana.
Bait pertama sudah kubaca.Berlanjut ke bait selanjutnya.Ah benar pikirku , isi surat mamak selalu sama dan semakin membuatku ingin cepat pulang.Langsung saja kutujukan mataku ke baris terakhir dalam surat mamak, yaitu salam.Kegiatan hari itu kututup dengan menyelipkan surat dibawah bantal,berdo'a lalu memejamkan mata.
Entah apa yang terjadi,aku tak bisa tidur malam itu.Padahal tubuh ini begitu lelah dan payah.Biasanya kalau sudah begini,sekali pejamkan mata aku langsung tewas.Tapi kali ini tidak.Berkali merubah posisi tidur,tak kunjung membuat mata ini kantuk.Kuputuskan untuk tidak tidur saja.
***
Jakarta 26 Desember 2004 ,06.00 pagi
Tidak seperti pagi pagi sebelumnya,hari ini kuputuskan untuk tidak bertugas dulu di kantor.Badanku sungguh payah.Pikiranku tidak fokus dan hatiku kacau.Entah ,mengapa tiba tiba seperti ini.Belum sempat aku bangkit dari ranjang,ada yang mengetuk pintu kamar kosku.
"Pak Indra! Pak Indra! "Astaga,siapa pagi pagi begini berteriak teriak.
"Pak Indra! Kampung Bapak,kampung Bapak!" Ya Allah ada apa dengan kampungku? Dengan masih memakai baju seadanya.Aku berjalan cepat membuka pintu.
"Kamu Zid,ada apa?" Sambil mengucek mata aku masih terheran heran.
" Bapak sudah liat berita ?Banda Aceh terkena tsunami Pak,itu berarti rumah Bapak...."
"Yang benar kamu Zid?" ia hanya mengangguk pasti.
Allahu Akbar! Mamak!Kepalaku rasanya pusing.Dan entah semuanya menjadi kosong.
Aku bangun dengan kepala yang rasanya separti di tindih batu besar.

Ya Allah lindungilah Mamak disana.Meskipun dokter melarangku untuk pulang,aku tetap bersikukuh untuk pergi dan pulang ke kampung halamanku.Rasa bersalah begitu menggeelayuti pikiranku.Teringat semua surat surat mamak yang sebagian besar isinya ingin aku segera pulang barang sebentar.Ya Allah.Aku bergegas menuju kantor.Sengaja aku tak melihat berita di televisi karena aku yakin aku tak akan bisa tegar melihatnya.Jadilah aku berangkat bersama relawan.Memakai seragam lengkap khas TNI dengan perasaan yang kacau.Sepanjang perjalanan,tim relawan tak henti hentinya membesarkan hatiku.Mereka pasti paham bagaimana perasaanku saat itu.Terbayang wajah Mamak nan teduh saat mengelus rambutku semalam sebelum aku berangkat demi seragam yang saat ini kukenakan.Suaranya saat melantunkan Al-Mulk untukku begitu jelas saat ini kudengar.Senyumnya yang begitu teduh pula kuingat ketika Mamak sedang menjahit,memasak,mengetuk pintu kamarku,dan .. Ya Allah.
Aku datang Mak,Indra datang dengan seragam ini.Seperti yang Mamak minta.Tak henti hentinya mulutku berkomat kamit membaca do'a.

Banda Aceh, 27 Desember 2004
Betapa hancurnya hati ini setelah sampai di desa kecil tempatku dibesarkan.Aku tak percaya ini.Dimana rumahku ? Dimana kursi favoritku bersama Mamak? Dimana pohon kelapa nan rindang yang biasanya kupetik buahnya? Yang kulihat saat ini adalah tanah yang rata.Aku tak tahu dimana tempat rumahku berdiri dulu.Yang kulihat sejauh mata memandang adalah orang orang yang sesenggukan mengorek ngorek tanah.Berharap ada sehela nafas didalamnya.Pria pria bertubuh kekar berseragam lorengpun tak kalah dengan mereka.Berusaha mencari sehela nafas yang mungkin bisa diselamatkan.Aku ? Dimana aku sekarang? Allah, ini bukan desaku.Ini bukan desaku,Ya Tuhaan ! Mamak? mana Mamak? Luluh lantah aku berlari mencari wanita berkebaya itu.Aku mencari senyumnya.Aku mencari wanginya.Aku mencari wanitaku.Dengan pipi basahku entah aku tak tahu sejak kapan aku meneteskan air mata,aku berlari kesana kemari mencari sosok yang kurindukan.Mamak,aku pulang Mak.Lihatlah aku ini sudah berseragam.Kurasakan lututku bergetar.Tak kuat rasanya untuk berlari lagi.Hingga kurasakan tiba tiba ada yang membopongku.Kutoleh wajahnya,wanita berkebaya! Mamak, aku memeluknya erat.Sayang bukan wanita ini yang kumaksud.Ternyata beliau Bu Danik,tetanggaku.
"Mamak,bu Danik,Mamak," Kali ini aku seperti seorang pesakitan.
Dengan langkah yang dibantu Bu Danik,beliau mengajakku duduk dan mencoba menenagkanku di bibir pantai yang telah menyapu bersih semua kenanganku di desa ini.Aku duduk dengan sejuta bayangan tentang Mamak.
"Terakhir kulihat Mamakmu sedang menjemur ikan di bibir pantai,setelah itu,ombak murka dan saya juga tak sadarkan diri hingga 30 menit yang lalu ada yang membangunkan saya.Kulihat disamping saya ada seorang tergeletak dan saya yakin itu Mamakmu,Ndra," Aku tahu berat sekali rasanya Bu Danik menyampaikan berita ini.Tatapanku kosong,Pikranku tak karuan.
"Jasad beliau sudah dikebumikan bersama jasad jasad yang lainya.Saya hanya bisa berdo'a bagi mereka yang tak terselamatkan,tabahkan hatimu Nak Indra,semua adalah takdir Allah!" Kupejamkan mata.Berharap lautan tangis ini tergantikan oleh senyum Mamak.
Tak kusangka ternyata saat aku hendak berangkat itulah pertemuan terakhirku dengan wanita superku.Maafkan aku Mak.Aku berjalan lemas menanjaki tanah pesakitan menuju tempat peristirahatan terakhir Mamak.Tak kumiliki lagi pelukan Mamak.Semua memang telah waktunya diambil oleh Sang Pencipta Mamak.Perlahan aku harus bisa menerima.Deru ombak menjadi saksi terakhirku berdiri dengan kaki gemetar disini.
***
Kring kring kriiingggg .
Suara Alarm membangunkanku.Ya Allah , jam 7 pagi.Aku harus bergegas menuju markas.Kulirik sebelahku.Rupanya istriku sengaja tak membangunkanku.Atau ketika dibangunkan aku memang tak bisa bangun.Hari indah ini tak akan kulupakan.Aku harus berterima kasih pada Tuhan yang telah memberikan pelukan terakhir Mamak untukku malam ini.